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È con un grido che facciamo il nostro ingresso nel mon-
do. È con un grido che talvolta ne usciamo. Nel mezzo, 
quella sofferenza che chiamiamo vita. 

Ryōkan emise il suo primo grido in una notte d’inver-
no dell’ottavo anno dell’era Hōreki, alla fine dell’anno 1758 
del calendario cristiano, nel porto di Izumozaki, sulla co-
sta settentrionale del Giappone. Dapprima era rimasto in 
silenzio e sembrava contemplare le cose con uno stupore 
inquieto. Ma la levatrice gli diede dei colpetti sul fondo-
schiena così lui emise una semplice vocale: «A».

Non si chiamava ancora Ryōkan, ma Eizo. Tachibana 
Eizo, figlio di Tachibana Inan. In Giappone il nome non 
viene dato in modo definitivo alla nascita. Perché in Giap-
pone un uomo nasce diverse volte: quando lascia il ventre 
della madre, quando lascia l’infanzia e poi, se sente il ri-
chiamo della Via, quando lascia la famiglia per abbraccia-
re la vita monastica.

Durante l’inverno Izumozaki scompariva sotto la neve, 
e anche il cielo scompariva, e così il mare. Mare, terra, cie-
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lo, tutto diventava nebbia di neve e molti uccelli morivano. 
E le lievi piume degli uccelli morti non si distinguevano 
dai soffici fiocchi di neve. 

D’estate i contadini di Izumozaki lavoravano nelle ri-
saie, sguazzavano in un’acqua fangosa divorati dalle san-
guisughe, bruciati dal sole. Buono o non buono che fosse, 
l’esattore delle imposte pretendeva i due terzi del raccolto 
per l’amministrazione degli shōgun; i contadini si nutriva-
no di una zuppa di riso e di ravanelli che non sostentava il 
corpo, e molti bambini morivano. 

A quei tempi gli inverni erano molto rigidi. A dodici o 
tredici anni le ragazzine si prostituivano per vivere e, se 
capitava loro di avere un figlio, lo abbandonavano lungo 
un fiume o in una palude. 

Il padre di Eizo, Tachibana Inan, era myōshu di 
Izumozaki. Il myōshu, nell’amministrazione degli shōgun, 
fungeva da sindaco e da esattore. Dirigeva anche il tempio 
shintoista. Tachibana Inan era un uomo importante, ma 
aveva un grande difetto: era un poeta. 
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Un giorno suo padre l’aveva sgridato per via di un gioco 
rovinato, ed Eizo, con un’aria molto arrabbiata, l’aveva tra-
passato con lo sguardo. Tachibana Inan, a cui gli insolenti 
non piacevano, lo aveva redarguito: «Stai attento, figlio mio. 
Se continui a guardare i tuoi genitori con quegli occhi fissi e 
spalancati, ti trasformerai in una sogliola».

Eizo conosceva bene la sogliola, quel pesce tutto piat-
to con due occhi sullo stesso lato del corpo che si trova 
in abbondanza nel mare del Giappone. Ma era testardo, 
così non distolse lo sguardo. Non fu Inan ad avere l’ultima 
parola in quel giochino. Aveva da fare; ben presto lasciò 
la stanza e raccontò l’episodio a sua moglie, confidandole 
di temere che Eizo diventasse un giovane ribelle da cui i 
maestri non sarebbero riusciti a cavare nulla. 

Alla fine della giornata, quando lo chiamarono per la 
cena, Eizo non si trovava. Tutti si preoccuparono, si chia-
marono i domestici, la casa venne perlustrata palmo a pal-
mo: del bambino non c’era traccia.
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Tachibana Inan possedeva del denaro. Il suo e, all’inter-
no di forzieri ben protetti, quello derivato dalla riscossione 
delle imposte. All’improvviso pensò che dei banditi aves-
sero rapito suo figlio per estorcere un riscatto. Squinzagliò 
i servitori in giro per la città alla ricerca del suo primoge-
nito. Uno di loro si diresse verso la spiaggia: i rapitori forse 
erano arrivati da lì. Forse avevano imbarcato il bambino e 
lo tenevano prigioniero su un’isola dell’arcipelago. 

Avvicinandosi alla costa, scorse nel crepuscolo un ra-
gazzino seduto a gambe incrociate su una roccia in riva 
al mare. Il domestico affrettò il passo, riconobbe Eizo, lo 
chiamò subito: «Eizo Sama! Eizo Sama! È ora di rientrare! 
I vostri genitori sono preoccupati!». Nessuna risposta arri-
vò a turbare l’aria della sera: Eizo sembrava muto come la 
roccia su cui si era rifugiato. L’uomo fece ancora qualche 
passo, temendo di averlo spaventato. Quando gli fu accan-
to, riprese la sua spiegazione: scendeva la notte, i suoi ge-
nitori si facevano il sangue amaro, bisognava lasciare la 
spiaggia, rientrare a casa. 

Eizo si voltò, gli occhi bagnati di lacrime. Interrogato 
sulle ragioni del suo profondo dolore, rispose: «Non sono 
diventato una sogliola?». 

Spiegò al servitore stupito: «Poiché lo guardavo con gli 
occhi fissi e spalancati, mio padre mi ha detto che mi sa-
rei trasformato in una sogliola. Allora sono venuto sulla 
spiaggia ad aspettare il momento della metamorfosi per-
ché i pesci non vivono nelle case degli uomini, ma nel 
mondo sottomarino. Ecco, guarda: non sto forse diventan-
do una sogliola?». 

Il servitore tentò di rassicurare il ragazzino e riuscì a 
riportarlo ai genitori. A partire da quel giorno Tachibana 



11ACQUA E NUVOLE

Inan e sua moglie ci pensarono due volte prima di minac-
ciare il figlio con una punizione senza reale fondamen-
to. Quanto a Eizo, scoprì grazie a quell’avventura che gli 
adulti potevano mentire. E quando vedeva nel suo piatto 
una sogliola fissarlo con i suoi grandi occhi tondi, aveva 
l’impressione di essere osservato da un fratello. 


