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E con un grido che facciamo il nostro ingresso nel mon-
do. E con un grido che talvolta ne usciamo. Nel mezzo,
quella sofferenza che chiamiamo vita.

Ryokan emise il suo primo grido in una notte d’inver-
no dell'ottavo anno dell’era Horeki, alla fine dell’anno 1758
del calendario cristiano, nel porto di Izumozaki, sulla co-
sta settentrionale del Giappone. Dapprima era rimasto in
silenzio e sembrava contemplare le cose con uno stupore
inquieto. Ma la levatrice gli diede dei colpetti sul fondo-
schiena cosi lui emise una semplice vocale: «Ax.

Non si chiamava ancora Ryokan, ma Eizo. Tachibana
Eizo, figlio di Tachibana Inan. In Giappone il nome non
viene dato in modo definitivo alla nascita. Perché in Giap-
pone un uomo nasce diverse volte: quando lascia il ventre
della madre, quando lascia I'infanzia e poi, se sente il ri-
chiamo della Via, quando lascia la famiglia per abbraccia-
re la vita monastica.

Durante l'inverno Izumozaki scompariva sotto la neve,
e anche il cielo scompariva, e cosl il mare. Mare, terra, cie-
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lo, tutto diventava nebbia di neve e molti uccelli morivano.
E le lievi piume degli uccelli morti non si distinguevano
dai soffici fiocchi di neve.

D’estate i contadini di Izumozaki lavoravano nelle ri-
saie, sguazzavano in un‘acqua fangosa divorati dalle san-
guisughe, bruciati dal sole. Buono o non buono che fosse,
l'esattore delle imposte pretendeva i due terzi del raccolto
per 'amministrazione degli shogun; i contadini si nutriva-
no di una zuppa di riso e di ravanelli che non sostentava il
corpo, e molti bambini morivano.

A quei tempi gli inverni erano molto rigidi. A dodici o
tredici anni le ragazzine si prostituivano per vivere e, se
capitava loro di avere un figlio, lo abbandonavano lungo
un fiume o in una palude.

Il padre di Eizo, Tachibana Inan, era myoshu di
Izumozaki. Il mydshu, nell'amministrazione degli shogun,
fungeva da sindaco e da esattore. Dirigeva anche il tempio
shintoista. Tachibana Inan era un uomo importante, ma
aveva un grande difetto: era un poeta.
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Un giorno suo padre l'aveva sgridato per via di un gioco
rovinato, ed Eizo, con un’aria molto arrabbiata, I'aveva tra-
passato con lo sguardo. Tachibana Inan, a cui gli insolenti
non piacevano, lo aveva redarguito: «Stai attento, figlio mio.
Se continui a guardare i tuoi genitori con quegli occhi fissi e
spalancati, ti trasformerai in una sogliola».

Eizo conosceva bene la sogliola, quel pesce tutto piat-
to con due occhi sullo stesso lato del corpo che si trova
in abbondanza nel mare del Giappone. Ma era testardo,
cosi non distolse lo sguardo. Non fu Inan ad avere "'ultima
parola in quel giochino. Aveva da fare; ben presto lascid
la stanza e racconto l'episodio a sua moglie, confidandole
di temere che Eizo diventasse un giovane ribelle da cui i
maestri non sarebbero riusciti a cavare nulla.

Alla fine della giornata, quando lo chiamarono per la
cena, Eizo non si trovava. Tutti si preoccuparono, si chia-
marono i domestici, la casa venne perlustrata palmo a pal-
mo: del bambino non c’era traccia.
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Tachibana Inan possedeva del denaro. Il suo e, all'inter-
no di forzieri ben protetti, quello derivato dalla riscossione
delle imposte. All'improvviso penso che dei banditi aves-
sero rapito suo figlio per estorcere un riscatto. Squinzaglio
i servitori in giro per la citta alla ricerca del suo primoge-
nito. Uno di loro si diresse verso la spiaggia: i rapitori forse
erano arrivati da li. Forse avevano imbarcato il bambino e
lo tenevano prigioniero su unisola dell'arcipelago.

Avvicinandosi alla costa, scorse nel crepuscolo un ra-
gazzino seduto a gambe incrociate su una roccia in riva
al mare. Il domestico affretto il passo, riconobbe Eizo, lo
chiamd subito: «Eizo Sama! Eizo Sama! E ora di rientrare!
I vostri genitori sono preoccupati!». Nessuna risposta arri-
vO a turbare l'aria della sera: Eizo sembrava muto come la
roccia su cui si era rifugiato. Luomo fece ancora qualche
passo, temendo di averlo spaventato. Quando gli fu accan-
to, riprese la sua spiegazione: scendeva la notte, i suoi ge-
nitori si facevano il sangue amaro, bisognava lasciare la
spiaggia, rientrare a casa.

Eizo si volto, gli occhi bagnati di lacrime. Interrogato
sulle ragioni del suo profondo dolore, rispose: «Non sono
diventato una sogliola?».

Spiego al servitore stupito: «Poiché lo guardavo con gli
occhi fissi e spalancati, mio padre mi ha detto che mi sa-
rei trasformato in una sogliola. Allora sono venuto sulla
spiaggia ad aspettare il momento della metamorfosi per-
ché i pesci non vivono nelle case degli uomini, ma nel
mondo sottomarino. Ecco, guarda: non sto forse diventan-
do una sogliola?».

Il servitore tento di rassicurare il ragazzino e riusci a
riportarlo ai genitori. A partire da quel giorno Tachibana
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Inan e sua moglie ci pensarono due volte prima di minac-
ciare il figlio con una punizione senza reale fondamen-
to. Quanto a Eizo, scopri grazie a quell'avventura che gli
adulti potevano mentire. E quando vedeva nel suo piatto
una sogliola fissarlo con i suoi grandi occhi tondi, aveva
I'impressione di essere osservato da un fratello.



